L’homme maudit ne se souvenait de l’assemblée qu’en rêve.
Douze sièges sous les branches d’un arbre immense. Un inconnu se levant de l’un d’eux. Un œil accrochant la lueur du feu.
« Il possédera le courage », dit l’inconnu.
Une autre voix répondit dans l’obscurité. « Qu’il ait des raisons de s’en servir. »
« Il vaincra au combat. »
« Que chaque victoire laisse une blessure. »
« L’or passera entre ses mains. »
« Sans jamais apaiser sa faim. »
L’inconnu le considéra longtemps. « Alors, donnez-lui la poésie. »
« Qu’il oublie ce qu’il crée. »
À ces mots, l’inconnu baissa la tête. Lorsqu’il la releva, l’homme crut voir du chagrin dans l’œil qui lui restait.
Puis le matin vint, et sa vie commença.
Il devint tout ce qu’ils avaient promis.
Des rois payaient pour l’avoir à leurs côtés. Des hommes répétaient ses vers dans des langues qu’il n’avait jamais apprises. Son nom voyageait plus loin que ses pas.
Chaque triomphe laissait quelque chose d’inachevé.
La nuit, sous des draps fins, les vieilles blessures faisaient mal. Il restait éveillé, écoutant dans une autre pièce des gens célébrer sa vie.
Dans sa deuxième vie, il trouva son nom dans un livre plus ancien que le royaume où il était né.
À côté, quelqu’un avait dessiné un escalier descendant à travers sept cercles.
Au bas de la page se tenait une petite silhouette sous un arbre. La moitié de son visage avait été effacée par le frottement.
La ville reposait sur une autre ville. Sous ses fondations gisait un temple dont le dieu avait été oublié. Sous le temple se trouvait l’escalier.
Il en trouva l’entrée pendant un orage.
Sept cercles avaient été gravés dans une arche en ruine. Quand un éclair frappa au-delà des toits, il vit que leurs lignes entrelacées formaient les racines d’un arbre.
Il y posa la main. Dans le mur, une porte bougea.
Il descendit, dépassant des rues ensevelies et des racines plus épaisses que son corps.
Sa lampe s’éteignit. Il poursuivit à tâtons.
Loin sous la ville, ses doigts trouvèrent des mots gravés dans la pierre. Il les connaissait.
Ils appartenaient à un poème qu’il avait dit auprès du feu d’un roi soixante ans auparavant. Au matin, il l’avait oublié.
L’escalier déboucha sur un rivage sous un ciel noir. De l’autre côté de l’eau brûlaient des feux épars. Leurs reflets luisaient parmi des étoiles submergées.
Des hommes attendaient sur le rivage. L’un portait un manteau de soldat déchiré. Un autre tenait un livre dont l’eau avait blanchi les pages. Près d’eux se tenait un homme dans une cape usée.
Le voyageur connaissait son visage.
« Tu m’as donné ces choses », dit-il. L’homme inclina la tête.
« Je les ai portées toute une vie. J’ai fait tout ce que je savais faire. »
L’homme écouta. Puis il écarta sa cape. Une vieille blessure marquait son corps. Au-dessus, l’orbite vide restait dans l’ombre.
Le voyageur ne s’était souvenu que de l’œil qui brillait.
« Quel est cet endroit ? »
« L’Ordre des Hommes Maudits. »
« Peut-on y lever la malédiction ? »
« La mienne demeure. »
De l’autre côté de l’eau, un feu lointain commença à faiblir. Les hommes se tournèrent vers lui.
« Quelqu’un perd son chemin », dit l’homme au livre vide.
Le voyageur borgne prit une lampe sur le rivage. Une chaussée apparut sous l’eau lorsqu’il s’avança.
Le voyageur le regarda partir. Personne ne s’agenouilla.
Il attendit que la lampe revienne. Un autre homme marchait auprès de celui qui la portait, s’appuyant lourdement sur son épaule.
Au bord de l’eau, le voyageur tendit la main et prit une part du poids. Ensemble, ils amenèrent le nouveau venu sur la rive.
Au-dessus d’eux, une étoile apparut. Le feu qui lui répondait brûlait parmi les autres.
Avec le temps, le voyageur apprit les passages.
Sur une route qui traversait les rêves, son courage affermit un compagnon effrayé. Dans une obscurité où les repères disparaissaient, un vers lui vint. Il le dit en marchant, et l’homme à ses côtés se souvint du chemin.
L’or paya le passage vers une ville lointaine où quelqu’un attendait depuis tout un long hiver.
Ses dons trouvèrent des usages qu’il n’avait jamais imaginés quand les rois les louaient. Ses blessures le tourmentaient toujours.
Certaines nuits, un autre homme portait la lampe pour lui.
Il rencontrait souvent l’errant au bord de l’eau. Parfois, ils parlaient. Parfois, ils traversaient ensemble.
Un jour, le voyageur lui demanda pourquoi il avait tant donné à des hommes dont la vie serait si difficile.
L’errant resta assis près de lui jusqu’à ce que la question ait été entièrement dite.
« J’apprends encore ce que devient un don », dit-il.
Au feu suivant, un jeune homme contesta une chose que le voyageur avait dite au sujet de la route du nord. L’homme à la cape usée tourna vers lui son œil restant et lui fit une place sur la marche. Ils parlèrent jusqu’à ce qu’il faille remettre de l’huile dans les lampes.
Des années plus tard, le voyageur ouvrit de nouveau le livre ancien. Sous le dessin de l’arbre, il trouva une phrase presque perdue sur la page assombrie.
Nous sommes tous l’homme maudit.
De l’autre côté de l’eau, un feu vacilla. Il ferma le livre et prit sa lampe.
Une autre lampe avançait déjà le long du rivage lointain.
