El hombre maldito solo recordaba la reunión en sueños.
Doce asientos bajo las ramas de un árbol enorme. Un desconocido que se levantaba de uno de ellos. Un ojo que recogía la luz del fuego.
«Tendrá valor», dijo el desconocido.
Otra voz respondió desde la oscuridad. «Que tenga motivos para usarlo».
«Vencerá en la batalla».
«Que cada victoria deje una herida».
«El oro pasará por sus manos».
«Y nunca calmará su hambre».
El desconocido lo contempló durante largo rato. «Entonces, denle poesía».
«Que olvide lo que crea».
Al oír esto, el desconocido bajó la cabeza. Cuando alzó la mirada, el hombre creyó ver dolor en el ojo que le quedaba.
Después llegó la mañana y comenzó su vida.
Se convirtió en todo lo que habían prometido.
Los reyes pagaban por tenerlo a su lado. Los hombres repetían sus versos en lenguas que él nunca había aprendido. Su nombre llegó más lejos que sus pies.
Cada triunfo dejaba algo sin terminar.
Por la noche, bajo el lino fino, le dolían las viejas heridas. Permanecía despierto, escuchando cómo otros celebraban su vida en otra habitación.
En su segunda vida, encontró su nombre en un libro más antiguo que el reino donde había nacido.
A su lado, alguien había dibujado una escalera que descendía a través de siete círculos.
Al pie de la página había una pequeña figura bajo un árbol. La mitad de su rostro se había borrado.
La ciudad se alzaba sobre otra ciudad. Bajo sus cimientos yacía un templo cuyo dios había sido olvidado. Bajo el templo estaba la escalera.
Encontró la entrada durante una tormenta.
Habían tallado siete círculos en un arco en ruinas. Cuando un rayo cayó más allá de los tejados, vio que sus líneas superpuestas formaban las raíces de un árbol.
Apoyó la mano en ellas. Dentro del muro, una puerta se movió.
Descendió junto a calles sepultadas y raíces más gruesas que su cuerpo.
Su lámpara se apagó. Siguió a tientas.
Muy por debajo de la ciudad, sus dedos encontraron palabras talladas en la piedra. Las conocía.
Pertenecían a un poema que había recitado junto al fuego de un rey sesenta años antes. Lo había olvidado a la mañana siguiente.
La escalera desembocaba en una orilla bajo un cielo negro. Al otro lado del agua ardían fuegos dispersos. Sus reflejos brillaban entre estrellas sumergidas.
Había hombres esperando en la orilla. Uno llevaba el abrigo desgarrado de un soldado. Otro sostenía un libro cuyas páginas el agua había dejado en blanco. Junto a ellos estaba un hombre con una capa gastada por la intemperie.
El viajero conocía su rostro.
«Tú me diste estas cosas», dijo. El hombre inclinó la cabeza.
«Las he llevado durante toda una vida. He hecho todo lo que sabía hacer».
El hombre escuchó. Después apartó la capa. Una vieja herida marcaba su cuerpo. Más arriba, la cuenca vacía del ojo quedaba en la sombra.
El viajero solo había recordado el ojo que brillaba.
«¿Qué lugar es este?».
«La Orden de los Hombres Malditos».
«¿Puede romperse aquí la maldición?».
«La mía permanece».
Al otro lado del agua, un fuego lejano comenzó a apagarse. Los hombres se volvieron hacia él.
«Alguien está perdiendo el camino», dijo el hombre del libro vacío.
El caminante tuerto tomó una lámpara de la orilla. Al dar un paso, apareció una calzada bajo el agua.
El viajero lo vio alejarse. Nadie se arrodilló.
Esperó hasta que volvió la lámpara. Otro hombre caminaba junto a quien la llevaba, apoyándose con fuerza en su hombro.
Junto al agua, el viajero tendió los brazos y tomó parte del peso. Juntos llevaron al recién llegado hasta la orilla.
En lo alto apareció una estrella. Abajo, su fuego correspondiente ardía entre los otros.
Con el tiempo, el viajero aprendió los cruces.
En un camino que atravesaba los sueños, su valor dio firmeza a un compañero asustado. En una oscuridad donde desaparecían los puntos de referencia, le vino un verso. Lo recitó mientras caminaban, y el hombre a su lado recordó el camino.
El oro pagó el viaje a una ciudad lejana donde alguien llevaba un largo invierno esperando.
Sus dones encontraron usos que nunca había imaginado cuando los reyes los elogiaban. Sus heridas seguían doliendo.
Había noches en que otro hombre llevaba la lámpara por él.
A menudo se encontraba con el caminante junto al agua. A veces hablaban. A veces cruzaban juntos.
Una vez, el viajero le preguntó por qué había dado tanto a hombres cuyas vidas serían tan difíciles.
El caminante permaneció sentado a su lado hasta que la pregunta terminó de expresarse.
«Todavía estoy aprendiendo en qué se convierte un don», dijo.
En la siguiente hoguera, un joven cuestionó algo que el caminante había dicho sobre el camino del norte. El hombre de la capa gastada por la intemperie volvió hacia él el único ojo que le quedaba y le hizo sitio en el escalón. Hablaron hasta que las lámparas necesitaron aceite.
Años después, el viajero abrió de nuevo el libro antiguo. Bajo el dibujo del árbol, encontró una frase casi perdida en la página oscurecida.
Todos somos el hombre maldito.
Al otro lado del agua, un fuego titiló. Cerró el libro y tomó su lámpara.
Otra lámpara ya se movía por la orilla lejana.
