Estes são escritos originais da Ordem. Seus homens percorrem a escada sob a cidade e atravessam a água onde brilham estrelas desconhecidas. Os contos consideram os vínculos que formam e as escolhas que fazem.
Leia-os como contos. Traga o que reconhecer, questione as escolhas dos personagens e deixe espaço para que outro homem os compreenda de outra maneira.
CONTO I
O Homem à Porta
Ao pé da escada, um homem amaldiçoado estava sentado com as mãos sob os braços. Chegara à Ordem antes do anoitecer. Pela porta, via uma fogueira e os joelhos dos homens sentados ao redor.
Ficou do lado de fora, preparando o que diria.
Conseguia explicar o trabalho que perdera. Trouxera um desenho dobrado para mostrar que suas mãos já lhe haviam servido bem. O assunto da mulher levaria mais tempo. Revolvera aquela parte durante a descida, procurando um relato em que não se desculpasse nem parecesse indigno de ser ouvido.
Um homem com uma braçada de lenha o encontrou ali.
O viajante começou falando de seu ofício. O outro homem ajeitou a lenha contra o quadril e pediu que ele segurasse a porta.
Lá dentro, alguém puxou um banco para perto do fogo. Uma mulher que voltava da outra margem deixou uma xícara ao lado dele antes de seguir escada acima. O viajante segurou a xícara entre as mãos e viu uma rachadura no barro se encher de chá.
Tentou falar de novo. Sua voz não se firmava.
Um homem mais velho estava sentado à sua frente, remendando o forro de um manto. Um de seus olhos se fechara sob uma cicatriz antiga. Ele ergueu o olhar, depois alcançou a panela ao lado do fogo e encheu a tigela do viajante.
O desenho ficava úmido dentro do casaco. Ele o tirou e pôs no chão, onde se abriu sob sua bota.
Alguém perguntou se queria mais luz para olhá-lo. Ele negou com a cabeça. Escutava os homens discutirem uma viagem que um deles faria pela manhã. Falavam do tempo e de um lugar onde parar ao longo da estrada.
Comeu. Por algum tempo, observou o homem mais velho passar a agulha pelo forro. Pretendia explicar como chegara àquela condição, mas o calor alcançou suas pernas e ele adormeceu com a tigela no colo.
Durante uma temporada, dois homens amaldiçoados se encontravam junto à fogueira do oeste sempre que podiam. Um trazia contas que já não suportava abrir sozinho. O outro as lia ao seu lado, às vezes riscando uma soma, às vezes ficando sentado até que o companheiro conseguisse começar.
A conversa se ampliou. Falaram de uma mulher que certa vez rira num funeral e de um cachorro que um deles ainda esperava ouvir à porta. Em algumas noites discutiam até que os homens da fogueira ao lado reclamassem.
Então o homem das contas parou de vir.
Seu companheiro esperou por duas reuniões antes de subir à cidade. Encontrou-o num quarto com vista para os telhados. As contas estavam numa pilha arrumada, amarrada com uma tira de pano. Entrara algum dinheiro. Pagara o que podia e conseguira prazo para o restante.
“Não havia nada para você fazer”, disse o homem.
O visitante pousou o pão que trouxera.
O homem olhou para ele e começou a explicar que podia comprar comida. Abriu um armário para mostrar o que havia comprado.
“Eu queria sua companhia”, disse o visitante.
Por alguns instantes, o homem ficou com a mão na porta do armário. Preparara-se para ofertas de ajuda e perguntas sobre sua ausência. Chegara a imaginar uma queixa de ingratidão. Para aquilo não tinha nada pronto.
Comeram à janela. Do outro lado dos telhados, uma mulher sacudia a chuva de um lençol antes de recolhê-lo. O visitante contou uma tolice que acontecera na escada. Ele riu de boca cheia e teve de pousar a xícara.
No encontro seguinte, as contas continuaram amarradas no pano. Os dois homens se sentaram junto à fogueira do oeste, discutindo uma história de que nenhum se lembrava bem o bastante para resolver a questão.
O visitante rico chegou enquanto a Ordem compartilhava a refeição da noite. Dera dinheiro para consertar a escada, e vários homens se levantaram para recebê-lo.
Um trouxe uma cadeira com encosto. Outro pegou a tigela de um homem que estava sentado perto do fogo e pediu que ele se afastasse um pouco. O homem obedeceu. Viera da chuva, e a água se acumulava sob suas mangas enquanto esperava, de pé, um lugar para sentar.
O visitante tirou as luvas. Estava acostumado àquela movimentação ao seu redor e mal a percebeu.
Na beira do aposento, um homem amaldiçoado viu o homem das mangas molhadas olhar de seu lugar vazio para a cadeira que haviam trazido. Então atravessou a sala e levou a cadeira do visitante de volta à parede.
A sala ficou em silêncio.
Pôs a tigela do homem afastado junto ao antigo lugar e encontrou outro banco para o visitante. As pernas não se assentavam por igual na pedra. O visitante o firmou com a bota.
Alguém começou a explicar o dinheiro que ele dera.
“Nós agradecemos”, disse o homem amaldiçoado. “Eu ajudei a carregar a pedra.”
O visitante olhou para a escada. Lembrou-se de decidir pagar pelo conserto. Pouco soubera do que viera depois: os dias carregando pedra, o homem que emprestara sua carroça, a mulher que alimentara os trabalhadores. Agora via que o homem das mangas molhadas tinha os nós dos dedos esfolados e argamassa presa sob uma unha.
Perguntou se aquele homem trabalhara na escada.
“Não”, disse o homem. “Cheguei esta noite.”
O visitante baixou os olhos para as luvas. Depois de um momento, guardou-as no casaco e pediu uma tigela.
A conversa recomeçou antes que alguém encontrasse um calço para seu banco.
O guardião dos grãos pediu a um jovem da Ordem que ajudasse a registrar o consumo. O inverno estreitara as estradas lá em cima. Precisavam saber quanto tempo durariam suas reservas.
No início, o jovem fazia uma marca ao lado de cada nome ao encher uma tigela. Então um desconhecido desceu a escada, e ele abriu uma página nova.
O desconhecido vinha trabalhando ao longo da costa até que uma doença o deixara fraco. Não podia oferecer trabalho naquela noite. Esperava que alguém conhecesse um lugar onde pudesse dormir.
O guardião lhe trouxe comida.
“Como devo registrá-lo?”, perguntou o jovem depois.
O guardião olhou os nomes.
“Seis tigelas esta noite”, disse. “Um pouco mais de uma medida de grãos.”
O jovem lhe mostrou a outra coluna. Pretendia registrar o que cada pessoa dava em troca. Alguns homens ensinavam, outros carregavam mantimentos. O desconhecido dissera que não podia fazer nenhuma das duas coisas.
O guardião puxou um banco. Explicou quanto grão tinham e quais estradas poderiam reabrir antes que faltasse. Precisava que o jovem contasse com cuidado. Amanhã perguntariam aos que podiam contribuir se poderiam ajudar a repor o estoque.
Do outro lado do aposento, o desconhecido adormecera com a cabeça encostada na parede. Uma mão repousava aberta no chão.
“Ele pode ir embora antes de conseguir dar qualquer coisa”, disse o jovem.
O guardião assentiu. “Pode.”
O jovem voltou à página. Ao lado da descrição do desconhecido, deixara um espaço para uma dívida. Olhou para o homem adormecido, depois virou a folha e começou a fazer a conta dos grãos.
Antes de se deitar, atravessou a sala levando um cobertor. Teve de mover a tigela do desconhecido para não pisar nela.
A Ordem mantinha um barco na água sob a cidade. Nas noites claras, os remos passavam sobre estrelas que ninguém vira no céu lá em cima.
Um homem amaldiçoado cuidou do barco por muitos anos. Sabia onde a pedra submersa se elevava perto da margem e quais ventos deixariam um viajante preso entre as raízes. Os homens que faziam a travessia com ele confiavam em seu discernimento.
Ele começou a guardar as lamparinas num baú trancado.
No início, perguntava aonde o viajante pretendia ir para avaliar o tempo ao longo da passagem. Com o tempo, passou a perguntar por que a viagem importava e o que o viajante fizera para merecer o risco. Homens ensaiavam suas respostas na escada. Alguns voltavam antes de chegar até ele.
Certa noite, um homem veio para atravessar até a margem leste. Sua filha morava acima dela. Prometera visitá-la naquela noite.
O guardião perguntou o que o trouxera à Ordem. O homem disse que não desejava contar aquela história.
A água estava parada. O guardião fechou o baú.
Outros homens encontraram o viajante sentado no embarcadouro. Ouviram-no, depois pediram ao guardião que se juntasse a eles junto ao fogo. Ele falou por muito tempo das travessias que nunca o haviam visto fazer, do frio que suportara e dos homens que temia um dia não conseguir trazer para casa.
Escutaram até que terminasse. Pediram que mostrasse os sinais do tempo e os lugares perigosos, e explicasse a recusa daquela noite.
Ele voltou a falar de seus anos de serviço.
Os homens retomaram a chave que lhe haviam confiado. Organizaram-se para que outros aprendessem a travessia e dividissem a vigília. Ele poderia participar desse trabalho, e continuariam a buscar seu conhecimento da água.
Por várias noites, ele ficou longe. Esperava que viessem pedir sua ajuda. Em vez disso, dois homens vieram perguntar como estava se saindo sem o trabalho que ocupara tanto de sua vida.
Voltou ao embarcadouro uma semana depois. Uma mulher da margem leste ajudava um barqueiro novo a encontrar a profundidade certa para o remo. O antigo guardião se sentou ao lado de um passageiro e os ouviu discordar sobre a correnteza. Antes de partirem, indicou a pedra baixa perto das raízes.
Ele voltou à Ordem usando um anel em que não parava de tocar.
Uma herança mudara as circunstâncias do homem amaldiçoado. Comprou uma casa acima da cidade, encontrou cuidados para a mãe e pagou dívidas que escondera dos amigos. Na primeira refeição juntos, trouxe comida suficiente para os presentes e para vários que não puderam vir.
Os homens se alegraram por ele. Ainda acordava no escuro, esperando a velha batida à porta. Às vezes descia até a água e ficava sentado até de manhã.
Como agora tinha um depósito seco, ofereceu-se para guardar os grãos do inverno. Combinaram qual parte pertencia à reserva comum e registraram o que cada pessoa trouxera. Ele mantinha as contas e dava acesso aos outros.
Mais tarde, pediu que parassem de vir sem avisar. Depois disse que guardar os grãos se tornara um incômodo. Na reunião seguinte, anunciou uma cobrança pela retirada.
Um homem que trouxera três sacos das colinas perguntou quando haviam concordado com aquela cobrança.
O homem rico olhou para as mãos dele e se lembrou de ter recebido comida delas. A lembrança lhe pareceu humilhante. Falou de esforço, discernimento e dos fardos que homens sem posses não podiam compreender.
Alguém trouxe as contas que haviam feito juntos. Boa parte dos grãos servira para alimentar trabalhadores na propriedade dele.
Os homens pediram que devolvesse o que restava e repusesse o que usara. Ele os acusou de acreditar que eram seus donos porque um dia o haviam ajudado.
“Você pode ficar com sua herança”, disse o homem que carregara os sacos. “Os grãos pertencem às pessoas que os trouxeram. Você se ofereceu para mantê-los secos.”
Ouviram sua explicação, compararam os registros e encerraram sua responsabilidade pelo estoque. Ele poderia prestar contas do que devia e propor como restituí-lo. Vários homens foram com ele buscar os sacos restantes.
Ele ficou longe por uma temporada.
Na vez seguinte em que parou à porta, o responsável pela refeição lhe deu uma tigela. Depois que comeu, os homens responsáveis pelos grãos se sentaram com ele para discutir a parte que faltava. Esperara que a acolhida significasse que deixariam o assunto passar. Girava o anel sob o polegar enquanto eles aguardavam a resposta.
O homem amaldiçoado escrevera poemas que ninguém ouvia até o fim.
Lembrava-se das salas, dos ouvintes olhando para além dele, do riso diante de um verso que escrevera a sério. Um professor cujo juízo um dia valorizara escrevera duas palavras numa página. Ele guardava aquela página dobrada dentro de um livro, embora já não soubesse por quê.
Na Ordem, os homens às vezes lhe pediam que lesse. Ele se acostumou a terminar um poema enquanto alguém ainda escutava.
Uma noite, um homem mais jovem trouxe versos de sua autoria. Sua voz vacilava. Havia versos que o poeta julgava desajeitados e outros que desejava ter escrito.
Ele o interrompeu no verso mais fraco.
O jovem tentou explicá-lo. O poeta imitou seu jeito de falar, e vários homens riram antes de ver seu rosto. Ele fechou o livro e saiu do círculo.
O poeta continuou falando. Disse que a delicadeza não melhoraria um trabalho ruim. Mais tarde, em seu quarto, abriu o próprio livro e encontrou a página que guardara. Sob as duas palavras do professor, ainda via a pressão de sua caneta onde tentara rever o poema.
Dormiu pouco. Pela manhã, compusera uma explicação de sua própria mágoa que levaria uma hora para contar.
Encontrou o jovem na margem e começou pela imitação e pelo riso. Nomeou o que fizera. Ofereceu-se para dizer o mesmo diante dos que haviam ouvido.
O jovem perguntou se ele ainda achava o verso ruim.
Disse que sim. Explicou o que ouvira nele e perguntou se o homem queria conversar a respeito. O homem disse que pensaria nisso.
Na reunião seguinte, o poeta descreveu o que fizera e retirou as desculpas que dera depois.
Passaram-se várias reuniões antes que aquele homem trouxesse o livro de novo. Sentou-se ao lado de outra pessoa e pediu que ela o escutasse. O poeta ficou onde estava, marcando o ponto no livro que trouxera para ler.
Além da margem norte, uma estrada da Ordem atravessava os sonhos de desconhecidos adormecidos. Um homem amaldiçoado que a percorrera por muitos anos se ofereceu para guiar dois companheiros por ela.
Sabia como um campo podia aparecer entre dois cômodos e como o som da água podia acompanhá-los por um dia sem que se visse um riacho. Aprendera a marcar a passagem por coisas que cada um deles pudesse descrever.
Perto do fim da jornada, chegaram a um bosque de que ele se lembrava. Disse que encontrariam uma abertura além dele e sairiam acima da cidade.
O companheiro de manto gasto pelo tempo viu as árvores de um pomar onde seu pai trabalhara. Protegeu com a mão o único olho que lhe restava para olhar entre os troncos. A outra viu um grupo de bétulas junto de uma casa na qual não se lembrava de ter entrado. Pararam para comparar o que viam.
O guia insistiu que seguissem. Já imaginava o alívio com que avistariam a cidade e queria ouvi-los falar da habilidade que os levara até lá.
Seus companheiros pediram que descrevesse a abertura.
Lembrava-se de um portão, embora um dia tivesse morado numa casa com um portão assim. Lembrava-se de uma voz além dele. Ouvira aquela voz em seu próprio sono por anos.
Começou a dar uma resposta que teria dissipado as dúvidas deles. Parou antes de terminá-la.
“Não consigo distinguir por onde andei daquilo que sonhei”, disse.
Sentaram-se sob as árvores. Ele se incomodava com o silêncio e o tempo que perdiam. Nenhum dos companheiros sabia dizer quanto faltava para chegar. Depois de discutir o que cada um lembrava, concordaram em voltar ao último lugar que os três reconheciam.
Chegaram tarde. Alguém guardara comida quente para eles e perguntou se a estrada do norte mudara. O guia descreveu o bosque e o ponto em que a memória lhe falhara. Seus companheiros acrescentaram o que haviam visto. Um homem junto ao fogo trouxe seu próprio relato daquela passagem, e os quatro ficaram para compará-lo com o deles.
A Ordem tinha um degrau quebrado perto do alto da escada. Um homem amaldiçoado que sabia assentar pedras se ofereceu para consertá-lo antes das chuvas.
Ele imaginou o trabalho ao fazer a promessa. Tinha ferramentas acima da cidade e sabia onde conseguir uma boa peça de pedra.
Nas semanas seguintes, achou difícil sair do quarto. Fazia planos ali e às vezes falava deles numa reunião. Discutia o cuidado que os homens deviam uns aos outros e encontrava palavras que vários desejavam ouvir de novo.
Passava pelo degrau quebrado a caminho de casa, virando o pé para evitá-lo.
Certa noite, uma mulher que descia com comida perdeu o equilíbrio. Apoiou-se na parede e deixou cair o que carregava. Ele a encontrou sentada acima do trecho quebrado, juntando pedaços de uma tigela na saia.
Ela perguntou se alguém pretendia consertar o degrau.
Ele contou que se oferecera para fazer isso. Ajudou a recolher a comida derramada e levou a cesta dela até lá embaixo. Junto ao fogo, disse que o trabalho continuava inacabado e que precisava de ajuda para carregar a pedra.
O homem ao seu lado perguntou quando poderia fazê-lo. Combinaram uma manhã e disseram o que cada um levaria. Ele continuava querendo explicar como haviam sido as últimas semanas. Escutaram quando escolheu falar, depois voltaram a organizar o trabalho.
A chuva veio antes do dia marcado. Ele ficou acordado, pensando se mandaria avisar que não poderia ir. Perto da manhã, vestiu-se e foi buscar as ferramentas.
Dois homens o ajudaram a carregar a pedra. A chuva escurecia o manto do mais velho. Quando ele se curvou para baixar sua ponta, o pedreiro viu a cicatriz acima do olho que lhe faltava. Outro homem segurou uma luz enquanto o pedreiro assentava a pedra. Ele descobriu que havia esquecido parte do trabalho e pediu a um companheiro que o conferisse com ele.
Comeram juntos depois de terminar. A caminho de casa, ele apoiou todo o peso no degrau e parou para examinar a junta. Anotou que voltaria depois da chuva para ver como resistira.
O homem amaldiçoado disse à Ordem que partiria no fim do mês. Pretendia viver além da margem leste, onde alguém que amava fizera um lar. Queria tempo para descobrir o que poderiam construir juntos.
Começara a descrever sua vida com palavras que não usara antes. Em algumas noites, ainda se dizia amaldiçoado. Em outras, a palavra não lhe ocorria.
O homem que primeiro o acolhera recebeu mal a notícia. Lembrou-se das longas noites ao seu lado e das manhãs em que subira à cidade para encontrá-lo. Perguntou se aquilo contava tão pouco.
O homem que partiria ficou sentado com ele depois que os outros foram embora. Disse o que a amizade significara para ele. Perguntou se ainda poderiam se encontrar às vezes, e o amigo disse que não podia responder naquela noite.
Nas semanas seguintes, devolveu ferramentas que tomara emprestadas e terminou uma prestação de contas que se oferecera para manter. Alguém perguntou se devolveria o casaco que lhe haviam dado em seu primeiro inverno.
Quem lhe dera o casaco se opôs. Estava sentado com uma agulha no forro do próprio manto gasto pelo tempo, apertando o único olho que lhe restava por causa da fumaça. Havia dado o casaco a um homem que estava com frio. Ajudou a trocar um botão antes que ele partisse.
Na última noite, compartilharam uma refeição. Várias pessoas perguntaram sobre o lugar para onde ia. Algumas permaneceram distantes. Ele sentia a perda de coisas que esperara conservar, mesmo desejando a vida que tinha pela frente.
Ao amanhecer, tomou a escada. Seu primeiro amigo o encontrou perto do alto e caminhou com ele até a estrada do leste. Falaram de onde poderiam se encontrar depois do degelo.
Anos depois, encontraram-se num mercado cheio. O amigo deixara crescer uma barba da qual ele teria zombado no passado. Trouxera a filha para comprar tecido, e ela quis saber de onde os dois homens se conheciam. Começaram a contar do primeiro inverno sob a cidade. Ela escutou enquanto discordavam sobre quem encontrara quem na escada.
