Estos son escritos originales de la Orden. Sus hombres recorren la escalera bajo la ciudad y cruzan el agua donde brillan estrellas desconocidas. Los relatos consideran los vínculos que forman y las decisiones que toman.
Léelos como relatos. Aporta lo que reconozcas, cuestiona las decisiones de sus personajes y deja espacio para que otro hombre los entienda de otra manera.
RELATO I
El hombre en el umbral
Al pie de la escalera, un hombre maldito estaba sentado con las manos bajo los brazos. Había llegado a la Orden antes del anochecer. Por la puerta podía ver un fuego y las rodillas de los hombres sentados alrededor.
Se quedó afuera, preparando lo que iba a decir.
Podía explicar cómo había perdido su trabajo. Había traído un dibujo doblado para mostrar que sus manos le habían servido bien en otro tiempo. Lo de la mujer llevaría más tiempo. Había dado vueltas a esa parte durante el descenso, buscando un relato en el que ni se excusara ni pareciera indigno de ser escuchado.
Un hombre con una brazada de leña lo encontró allí.
El viajero empezó por su oficio. El otro hombre acomodó la leña contra la cadera y le pidió que sujetara la puerta.
Dentro, alguien acercó un taburete al fuego. Una mujer que volvía de la orilla lejana dejó una taza junto a él antes de seguir escalera arriba. El viajero sostuvo la taza entre las manos y observó cómo una grieta de la arcilla se llenaba de té.
Intentó hablar de nuevo. La voz no se le asentaba.
Frente a él había un hombre mayor remendando el forro de una capa. Una vieja cicatriz le cerraba un ojo. Alzó la mirada y después tomó la olla que estaba junto al fuego y llenó el cuenco del viajero.
El dibujo se humedecía dentro del abrigo. Lo sacó y lo dejó en el suelo, donde se abrió bajo su bota.
Alguien le preguntó si quería más luz para verlo. Negó con la cabeza. Escuchaba a los hombres hablar de un viaje que uno de ellos haría por la mañana. Hablaban del tiempo y de un lugar donde detenerse en el camino.
Comió. Durante un rato, observó al hombre mayor pasar la aguja por el forro. Había querido explicar cómo había llegado a aquel estado, pero el calor le alcanzó las piernas y se quedó dormido con el cuenco en el regazo.
Durante una temporada, dos hombres malditos se reunían junto al fuego occidental siempre que podían. Uno traía unas cuentas que ya no soportaba abrir a solas. El otro las leía a su lado; a veces tachaba una suma y otras permanecía sentado hasta que su compañero podía empezar.
Su conversación fue ampliándose. Hablaron de una mujer que una vez se había reído en un funeral y de un perro que uno de ellos todavía esperaba oír en su puerta. Algunas noches discutían hasta que los hombres del fuego vecino protestaban.
Entonces el hombre de las cuentas dejó de ir.
Su compañero esperó dos reuniones antes de subir a la ciudad. Lo encontró en una habitación que daba a los tejados. Las cuentas formaban una pila ordenada, atada con una tira de tela. Había entrado algo de dinero. Había pagado lo que podía y acordado un plazo para lo demás.
«No había nada que pudieras hacer», dijo el hombre.
Su visitante dejó el pan que había traído.
El hombre lo miró y empezó a explicar que podía pagar su comida. Abrió un armario para mostrar lo que había comprado.
«Quería tu compañía», dijo el visitante.
Durante unos instantes, el hombre permaneció con la mano en la puerta del armario. Se había preparado para los ofrecimientos de ayuda y para las preguntas sobre su ausencia. Incluso había imaginado un reproche por su ingratitud. Para esto no tenía nada preparado.
Comieron junto a la ventana. Al otro lado de los tejados, una mujer sacudía la lluvia de una sábana antes de meterla en casa. El visitante le contó algo absurdo que había ocurrido en la escalera. Él se rio con la boca llena y tuvo que dejar la taza.
En su siguiente encuentro, las cuentas seguían atadas con su tela. Los dos hombres se sentaron junto al fuego occidental, discutiendo sobre una historia que ninguno recordaba lo bastante bien como para zanjar la cuestión.
El visitante rico llegó mientras la Orden compartía la cena. Había dado dinero para reparar la escalera, y varios hombres se levantaron a recibirlo.
Uno trajo una silla con respaldo. Otro tomó el cuenco de un hombre que estaba sentado cerca del fuego y le pidió que se corriera un poco. El hombre obedeció. Había llegado de la lluvia, y el agua se acumulaba bajo sus mangas mientras esperaba de pie un lugar donde sentarse.
El visitante se quitó los guantes. Estaba acostumbrado a ese movimiento a su alrededor y apenas reparó en él.
Desde un extremo de la sala, un hombre maldito vio al hombre de las mangas mojadas mirar su lugar vacío y luego la silla que habían traído. Entonces cruzó la sala y devolvió la silla del visitante junto a la pared.
La sala quedó en silencio.
Dejó el cuenco del hombre desplazado junto a su antiguo lugar y encontró otro taburete para el visitante. Sus patas se apoyaban de forma desigual en la piedra. El visitante lo estabilizó con la bota.
Alguien empezó a explicar lo del dinero que había dado.
«Se lo agradecimos», dijo el hombre maldito. «Yo ayudé a llevar la piedra».
El visitante miró hacia la escalera. Recordó la decisión de pagar la reparación. Sabía poco de lo que vino después: los días de transportar piedra, el hombre que había prestado su carro, la mujer que había dado de comer a quienes trabajaban. Ahora podía ver que el hombre de las mangas mojadas tenía los nudillos raspados y mortero bajo una uña.
Preguntó si aquel hombre había trabajado en la escalera.
«No», dijo el hombre. «He llegado esta noche».
El visitante bajó la vista hacia sus guantes. Al cabo de un momento, se los guardó en el abrigo y pidió un cuenco.
La conversación se reanudó antes de que nadie hubiera encontrado una cuña para su taburete.
El encargado del grano pidió a un joven de la Orden que lo ayudara a registrar lo que consumían. El invierno había estrechado los caminos de arriba. Necesitaban saber cuánto durarían sus reservas.
Al principio, el joven hacía una marca junto a cada nombre cuando llenaba un cuenco. Entonces un desconocido bajó por la escalera, y él abrió una página nueva.
El desconocido había recorrido la costa trabajando hasta que una enfermedad lo dejó débil. Esa noche no podía ofrecer trabajo alguno. Esperaba que alguien conociera un lugar donde pudiera dormir.
El encargado le llevó comida.
«¿Cómo lo anoto?», preguntó después el joven.
El encargado miró los nombres.
«Seis cuencos esta noche», dijo. «Un poco más de una medida de grano».
El joven le mostró la otra columna. Había pensado registrar lo que cada persona devolvía. Algunos hombres enseñaban y otros transportaban provisiones. El desconocido había dicho que no podía hacer ninguna de las dos cosas.
El encargado acercó un taburete. Explicó cuánto grano tenían y qué caminos podían volver a abrirse antes de que se les acabara. Necesitaba que el joven contara con cuidado. Al día siguiente preguntarían a quienes pudieran contribuir si podían ayudar a reponer las reservas.
Al otro lado de la sala, el desconocido se había dormido con la cabeza apoyada en la pared. Una mano descansaba abierta en el suelo.
«Puede que se vaya antes de poder dar algo», dijo el joven.
El encargado asintió. «Puede ser».
El joven volvió a su página. Junto a la descripción del desconocido había dejado un espacio para una deuda. Miró al hombre dormido, pasó la hoja y comenzó una cuenta del grano.
Antes de acostarse, llevó una manta al otro lado de la sala. Tuvo que apartar el cuenco del desconocido para no pisarlo.
La Orden mantenía una barca en las aguas bajo la ciudad. En las noches despejadas, los remos pasaban sobre estrellas que nadie había visto en el cielo de arriba.
Un hombre maldito cuidó de la barca durante muchos años. Sabía dónde se elevaba la piedra sumergida cerca de la orilla y qué vientos podían dejar a un viajero varado entre las raíces. Los hombres que cruzaban con él confiaban en su criterio.
Empezó a guardar las lámparas en un cofre cerrado con llave.
Al principio preguntaba adónde quería ir un viajero para juzgar el tiempo que haría durante la travesía. Con el tiempo empezó a preguntar por qué importaba el viaje y qué había hecho el viajero para merecer aquel riesgo. Los hombres ensayaban sus respuestas en la escalera. Algunos se volvían antes de llegar hasta él.
Una tarde llegó un hombre que quería cruzar a la orilla oriental. Su hija vivía más arriba. Había prometido visitarla esa noche.
El guardián le preguntó qué lo había llevado a la Orden. El hombre dijo que no deseaba contar esa historia.
El agua estaba inmóvil. El guardián cerró el cofre.
Otros hombres encontraron al viajero sentado en el embarcadero. Lo escucharon y después pidieron al guardián que se reuniera con ellos junto al fuego. Él habló largo rato de los cruces que nunca lo habían visto hacer, del frío que había soportado y de los hombres a quienes temía no poder traer de vuelta algún día.
Lo escucharon hasta que terminó. Le pidieron que les mostrara las señales del tiempo y los lugares peligrosos y que explicara la negativa de aquella tarde.
Volvió a hablar de sus años de servicio.
Los hombres recuperaron la llave que le habían confiado. Acordaron que otros aprendieran a cruzar y compartieran la guardia. Él podía participar en esa labor, y seguirían recurriendo a sus conocimientos sobre el agua.
Durante varias noches no fue. Esperaba que acudieran a pedirle ayuda. En cambio, dos hombres fueron a preguntarle cómo se encontraba sin el trabajo que había ocupado tanto de su vida.
Volvió al embarcadero una semana después. Una mujer de la orilla oriental ayudaba a un nuevo barquero a encontrar la profundidad adecuada para el remo. El antiguo guardián se sentó junto a un pasajero y los escuchó discrepar sobre la corriente. Antes de que se alejaran, señaló la piedra baja cerca de las raíces.
Volvió a la Orden con un anillo que no dejaba de tocar.
Una herencia había cambiado las circunstancias del hombre maldito. Compró una casa más arriba de la ciudad, encontró quien cuidara de su madre y pagó deudas que había ocultado a sus amigos. En la primera comida que compartieron, llevó alimento suficiente para los presentes y para varios que no podían ir.
Los hombres se alegraron por él. Él todavía despertaba en la oscuridad esperando los viejos golpes en su puerta. A veces bajaba al agua y se quedaba sentado hasta la mañana.
Como ahora tenía un almacén seco, se ofreció a guardar el grano del invierno. Acordaron qué parte pertenecía a la reserva común y anotaron lo que llevaba cada persona. Él mantenía las cuentas y daba acceso a ellas a los demás.
Más adelante les pidió que dejaran de ir sin avisar. Después dijo que guardar el grano se había vuelto una molestia. En la siguiente reunión anunció que cobraría por retirarlo.
Un hombre que había bajado tres sacos desde las colinas preguntó cuándo habían acordado aquel cobro.
El hombre rico miró las manos de aquel hombre y recordó que había recibido comida de ellas. El recuerdo le resultó humillante. Habló del esfuerzo, del criterio y de las cargas que los hombres sin propiedades no podían comprender.
Alguien trajo las cuentas que habían hecho juntos. Buena parte del grano había servido para alimentar a los trabajadores de su propia finca.
Los hombres le pidieron que devolviera lo que quedaba y repusiera lo que había usado. Él los acusó de creer que eran sus dueños porque una vez lo habían ayudado.
«Puedes conservar tu herencia», dijo el hombre que había llevado los sacos. «El grano pertenece a quienes lo trajeron. Tú te ofreciste a mantenerlo seco».
Escucharon su explicación, compararon los registros y pusieron fin a su custodia de las reservas. Él podía rendir cuenta de lo que debía y proponer cómo reponerlo. Varios hombres lo acompañaron a recoger los sacos que quedaban.
No volvió durante una temporada.
La siguiente vez que se presentó en el umbral, el encargado de la comida le dio un cuenco. Cuando terminó de comer, los responsables del grano se sentaron con él para hablar de la parte que faltaba. Había esperado que la bienvenida significara que dejarían pasar el asunto. Giraba el anillo con el pulgar mientras esperaban su respuesta.
El hombre maldito había escrito poemas que nadie escuchaba hasta el final.
Recordaba las salas, las miradas de los oyentes que pasaban de largo, las risas ante un verso que él había escrito en serio. Un maestro cuyo criterio había valorado en otro tiempo había escrito dos palabras atravesando una página. Conservaba esa página doblada dentro de un libro, aunque ya no sabía por qué.
En la Orden, los hombres a veces le pedían que leyera. Se acostumbró a terminar un poema mientras alguien seguía escuchando.
Una noche, un hombre más joven llevó sus propios versos. La voz le temblaba. Había líneas que al poeta le parecían torpes y otras que habría querido escribir él mismo.
Lo interrumpió en el verso más débil.
El joven intentó explicarlo. El poeta imitó su manera de hablar y varios hombres se rieron antes de verle la cara. El joven cerró el libro y abandonó el círculo.
El poeta siguió hablando. Dijo que la ternura no iba a mejorar una mala obra. Más tarde, en su habitación, abrió su propio libro y encontró la página que había guardado. Bajo las dos palabras del maestro todavía podía ver la huella de la presión de su pluma cuando había intentado corregir el poema.
Durmió poco. Para la mañana había compuesto una explicación de su propio dolor que habría llevado una hora contar.
Encontró al joven en la orilla y empezó por la imitación y las risas. Nombró lo que había hecho. Se ofreció a decir lo mismo delante de quienes lo habían oído.
El joven preguntó si todavía creía que el verso era malo.
Dijo que sí. Explicó lo que había escuchado en él y preguntó si quería hablar de ello. El joven dijo que lo pensaría.
En la siguiente reunión, el poeta describió lo que había hecho y retiró las excusas que había dado después.
Pasaron varias reuniones antes de que aquel hombre volviera a llevar su libro. Se sentó junto a otra persona y le pidió a ella que escuchara. El poeta permaneció donde estaba, guardando el punto en un libro que había llevado para leer.
Más allá de la orilla del norte, un camino de la Orden atravesaba los sueños de desconocidos dormidos. Un hombre maldito que lo había recorrido durante muchos años se ofreció a guiar por él a dos compañeros.
Sabía cómo podía aparecer un campo entre dos habitaciones y cómo el sonido del agua podía seguirlos durante un día sin que hubiera un arroyo a la vista. Había aprendido a marcar el recorrido con cosas que todos pudieran describir.
Cerca del final del viaje, llegaron a una arboleda que recordaba. Dijo que encontrarían una salida al otro lado y aparecerían más arriba de la ciudad.
El compañero de la capa gastada por la intemperie vio los árboles de un huerto donde había trabajado su padre. Se protegió el único ojo que le quedaba para mirar entre los troncos. La otra vio un grupo de abedules junto a una casa en la que no recordaba haber entrado. Se detuvieron para comparar lo que veían.
El guía los apremió a seguir. Ya imaginaba el alivio con que recibirían la ciudad y quería oírlos hablar de la habilidad que los había llevado hasta allí.
Sus compañeros le pidieron que describiera la salida.
Recordaba una verja, aunque en otro tiempo había vivido en una casa con una verja igual. Recordaba una voz al otro lado. Había oído esa voz en sus propios sueños durante años.
Empezó a dar una respuesta que habría disipado sus dudas. Se detuvo antes de terminarla.
«No puedo distinguir por dónde he caminado de lo que he soñado», dijo.
Se sentaron bajo los árboles. Le incomodaban el silencio y el tiempo que perdían. Ninguno de sus compañeros podía decir cuánto camino les quedaba. Después de hablar de lo que cada uno recordaba, acordaron volver al último lugar que los tres reconocían.
Llegaron tarde a casa. Alguien les había guardado comida caliente y preguntó si el camino del norte había cambiado. El guía describió la arboleda y el punto en que le había fallado la memoria. Sus compañeros añadieron lo que habían visto. Un hombre junto al fuego trajo su propio relato de aquel paso, y los cuatro se quedaron comparándolo con el suyo.
La Orden tenía un peldaño roto cerca del extremo superior de la escalera. Un hombre maldito que sabía colocar piedra se ofreció a repararlo antes de las lluvias.
Se imaginó la tarea al hacer la promesa. Tenía herramientas más arriba de la ciudad y sabía dónde conseguir una buena pieza de piedra.
Durante las semanas que siguieron, le costó salir de su habitación. Allí hacía planes y a veces hablaba de ellos en una reunión. Hablaba del cuidado que los hombres se debían unos a otros y encontraba palabras que varios querían volver a escuchar.
Al volver a casa pasaba junto al peldaño roto, torciendo el pie para evitarlo.
Una tarde, una mujer que bajaba con comida perdió pie. Se sujetó a la pared y dejó caer lo que llevaba. Él la encontró sentada encima de la rotura, recogiendo en la falda los pedazos de un cuenco.
Ella preguntó si alguien pensaba reparar el peldaño.
Él le dijo que se había ofrecido a hacerlo. Ayudó a recoger la comida derramada y bajó su cesta. Junto al fuego, dijo que la tarea seguía sin terminar y que necesitaba ayuda para transportar la piedra.
El hombre a su lado preguntó cuándo podría hacerlo. Acordaron una mañana y dijeron qué llevaría cada uno. Él seguía queriendo explicar cómo habían sido las últimas semanas. Lo escucharon cuando decidió hablar y después volvieron a organizar el trabajo.
La lluvia llegó antes del día acordado. Él permaneció despierto, pensando si debía enviar aviso de que no podía ir. Cerca de la mañana, se vistió y fue a buscar sus herramientas.
Dos hombres lo ayudaron a cargar la piedra. La lluvia oscurecía la capa del mayor. Cuando este se inclinó para bajar su extremo, el cantero vio la cicatriz sobre el ojo que le faltaba. Otro hombre sostuvo una luz mientras el cantero colocaba la piedra. Descubrió que había olvidado parte del oficio y pidió a un compañero que lo revisara con él.
Comieron juntos al terminar. De camino a casa, apoyó todo su peso en el peldaño y se detuvo a examinar la junta. Anotó que debía regresar después de la lluvia para ver cómo había resistido.
El hombre maldito anunció a la Orden que se marcharía a fin de mes. Pensaba vivir más allá de la orilla oriental, donde alguien a quien amaba había hecho su hogar. Quería tiempo para descubrir lo que podían construir juntos allí.
Había empezado a describir su vida con palabras que no había usado antes. Algunas noches todavía se llamaba maldito. Otras, la palabra no se le ocurría.
El hombre que lo había recibido por primera vez se tomó mal la noticia. Recordaba largas noches a su lado y mañanas en que había subido a la ciudad para encontrarlo. Preguntó si esas cosas contaban tan poco.
El hombre que se marchaba se sentó con él cuando los demás se habían ido. Nombró lo que aquella amistad había significado para él. Preguntó si aún podrían verse de vez en cuando, y su amigo dijo que no podía responder esa noche.
Durante las semanas siguientes, devolvió herramientas que había pedido prestadas y terminó unas cuentas que se había ofrecido a llevar. Alguien le preguntó si devolvería el abrigo que le habían dado en su primer invierno.
Quien se lo había dado se opuso. Estaba sentado con una aguja en el forro de su propia capa gastada por la intemperie, entornando el único ojo que le quedaba para protegerlo del humo. Había dado el abrigo a un hombre que tenía frío. Lo ayudó a cambiar un botón antes de que se marchara.
En su última noche compartieron una comida. Varias personas le preguntaron por el lugar adonde iba. Algunas se mantuvieron distantes. Sintió la pérdida de cosas que había esperado conservar, aun mientras deseaba la vida que tenía por delante.
Al amanecer tomó la escalera. Su primer amigo lo encontró cerca de lo alto y caminó con él hasta el camino oriental. Hablaron de dónde podrían reunirse después del deshielo.
Años después se encontraron en un mercado concurrido. Su amigo se había dejado una barba de la que antes se habría burlado. Había llevado a su hija a comprar tela, y ella quería saber de qué se conocían. Empezaron a contarle su primer invierno bajo la ciudad. Ella escuchaba mientras discutían sobre quién había encontrado a quién en la escalera.
